История с запахом флер д’оранжа

Этим коротким эссе открываю публикации в новой рубрике «За углом». Довольно часто, да что там, почти всегда, путешественники в преддверии своего вояжа по Италии обращаются ко мне «Откро-о-ой тайну! Где найти-увидеть-почувствовать настоящую Италию, её «изюминки», аутентичные места?». Друзья, положа руку на сердце, отвечаю – тайны нет. За сокровищами не нужно отправляться в полное опасностей приключение, вооружившись пиратскими картами и киркой. Достаточно быть более внимательным, открытым и шагать бесстрашно навстречу новому и настоящему. И, конечно же, заглядывать в подворотни и за углы. Там таится самое интересное. Мир вдруг резонирует, откликается то фреской на фасаде, то запрятанным в дворике нимфеем, то прекрасной панорамой или интересным знакомством, то просто мимолетной радостью в желтом клюве чайки.

Радость в желтом клюве чайки
Римская радость в желтом клюве чайки

Была весна. Был месяц май. Цвели платаны. Звучит воздушно и романтично. На деле огромные разлапистые гиганты с корой в серых проплешинах щеголяли в трогательных красных помпончиках цветов. Природа иронизировала, обрядив великанов-деревьев в ми-ми-мишные наряды.

Все центральные улицы Рима оказались словно под охраной гвардейцев её Величества.

Читать далее

ЗЕМЛЯ, МОРЕ, НЕБО ЛЮБЯТ ТЕБЯ БЕСКОНЕЧНО…

Десять лет назад впервые войдя в полутемную прохладу Собора Пармы я испытала удивительные чувства: спокойствие, радушие, глубокую тишину, в которой отчетливо слышен голос собственного сердца. Так усталый путник после многих дней нелегких дорог добирается до оазиса и выдыхает с облегчением. Оазис-собор не конечная точка пути, не источник силы моего духа (я принадлежу другим эгрегорам), но место, где можно его перевести.

Листок с молитвой
Листок с молитвой «Непорочное зачатие»

Я сидела на лакированной скамье, разглядывала распятия и внимательно прислушивалась к робкому шепоту собственной души. На вечернюю мессу собирались горожане. Полные достоинства, уверенного спокойствия, степенности и устойчивости благодаря близости к земле. Они пришли на мессу так, как приходили их родители, деды, прадеды и будут приходить дети и внуки. На память о тех чувствах – защищенности, заземленности, внутреннего равновесия, спокойной радости – я взяла листок с молитвой, что во множестве лежали при входе. Долгое время я пользовалась им как закладкой-талисманом, перебирая словно четки первые слова молитвы «La terra, il mare, il cielo, ti adorano ifinito…» — «Земля, море и небо обожают тебя бесконечно…». А совсем недавно эти слова оказались шифром в понимании сына земли, Эмилии Романьи – Паоло Джепри.

Paolo Gepri fotografer
Паоло Джепри, фотограф
Читать далее

LA PROSCIUTTERIA, ИЛИ ИСТОРИЯ СО ЗВОНОМ БОКАЛОВ

Темная южная ночь перемигивалась звездами. Стрелки часов стремились слиться в полуночном поцелуе. Атмосфера вокруг была романтически-разгульная. Римский район Трастевере. Вокруг разливался нормальный такой итальянский «гульбарий»: выпивали, горланили песни, разговаривали с децибелами на три ближайших квартала, пылко обнимались по подворотням, целовались взасос и хохотали так, что колыхалась вода в недалеком Тибре.  Вообще-то была среда – будний день, но когда сладкое ничегонеделание – образ жизни,  неважно какой день недели и время суток, важно гедонистическое настроение. Я успела пару раз проникнуться им по пути в отель: первый раз оранжевым «шприцем», второй раз «просекко».

Читать далее

ШАГНУТЬ ЗА РАМКИ, ИЛИ ИТАЛЬЯНСКИЙ ПЕТУХ ПОЕТ К ОТКРЫТИЯМ

Вы замечали, что чаще всего мы, люди, мыслим ассоциативно. Упрямец-мозг услужливо перетасовывает увиденное-услышанное-пережитое и, не особо утруждая себя, козыряет схожими мыслеформами из прошлого.

— Здесь? Вон деревья, вон бульвар, вон дом серый.

— Ну, человек! Ты что, глухой, что ли? Тебе ж сказали: дерево там такое…

— Елка, что ли?

— Сам ты елка! Тебе ж говорят: во! (Из фильма «Джентльмены удачи»).

Накопила личную нехитрую статистику людских ассоциаций при упоминании «Италия». Рим, Колизей, пицца, спагетти или макароны, падающая башня, моцарелла, пармезан, гладиатор с физиономией Рассела Кроу, мачо, футбол, хорошие туфли.

Читать далее

МИНИ-ГИД ДЛЯ ПЕРВОГО СВИДАНИЯ С РИМОМ

Если вы отправляетесь на «первое свидание» с Римом на пару-тройку дней, не стоит пытаться объять необъятное: сбегать на Форумы, в Колизей, Ватикан и Виллу Боргезе «на закуску». К вездесущим торопыгам Рим  проявляет холодность и не открывается во всей красе.  И от путешествия при таком раскладе могут остаться лишь воспоминания о стертых ногах. Лучше выбрать: за умных вы, или за красивых 🙂 Разумно выбрать одно направление и, неспешно прогуливаясь, глазея по сторонам,  дойти до вожделенной достопримечательности и обстоятельно посмотреть. Удобная обувь обязательна, иначе ноги будут молить о пощаде.

Читать далее

ПРЫГАЙ В РОТ!

Забрела в мой любимый ресторанчик недалеко от Пьяцца Навона. Обычно меня встречает на входе импозантный Cesare. У Цезаря, как и полагается, императорская выправка, серебряные волосы собраны в хвост, в ухе сверкает огромным топазом серьга. Если бы не эта серьга, я бы однажды так и прошла мимо. Мало ли ресторанчиков в Риме? Но подсознание, зацепившись за сверкающую синим крохотную звезду в ухе тогда ещё незнакомца, завернуло мои стопы прямо в широкие объятия колоритного Чезаре. «Кара, я жду тебя. Конечно, накормим. Время обеда прошло? Да, брось ты. У нас всегда время обеда. Особенно для тебя». Так и подружились. За обедом плавно перешедшим в аперитив.

Читать далее

РИМСКИЕ «ДОСТОИНСТВА», ИЛИ КУДА ЗРЕТЬ, ЕСЛИ «КОРНЯ» НЕТ?

«Весна, весна на улице, весенние деньки…». Весенний воздух напитан обещанием любви с объятиями-поцелуями и последующими «иже с ними». Весенний любовный флёр заставляет юных барышень оголять коленки от бедра 🙂 Женщин вставать на жутко неудобные каблуки и вспоминать, как ходить от того самого бедра. Мужчины же, надышавшись весенних флюидов, горят и разъезжаются глазами от явных желаний и от обилия на улицах дамских прелестей-выпуклостей. Я на каблуки не воздвиглась. И ми-ми-мини не ношу. Пристукнутая весной, я вдохновилась на написание рассказа «Римские «достоинства». Рабочее название «Римские писюны».

Читать далее