ОТРАНТО. ПОЛНОЧНЫЕ ЗАМЕТКИ

Южные города осенью, зимой и ранней весной становятся совсем непохожи на себя летних, но похожими на себя настоящих. Мощеные улочки малолюдны, но не пустынны. Жизнь в них как пульсация голубой жилки на виске: чуть заметна, но горяча. Имя этим приморским городкам безмятежность, спокойствие, созерцательность, тихая радость.

Читать далее

КАКТУС ВМЕСТО ЁЛКИ? ИЛИ РОЖДЕСТВО ПО-АПУЛИЙСКИ

«Рождество» равняется «волшебство». Россыпи огней над головой. Праздничные витрины, каждая как короткая сказка. Сверкающие ёлки подпирают чернильное небо. Рождественские базары с чанами теплого вина, жареными каштанами. Бородатые Деды Морозы с красными бархатными боками и «хо-хо-хо!» подарками в мешках. Все это антураж праздника, который очень-очень хочется на себя примерить, попробовать на зубок, ощутить всем сердцем. Оказаться по ту сторону киноэкрана, вскарабкаться на колено дедушки, пошептать заветные желания на ухо и чтобы все-все непременно сбылись. Попасть в водоворот приключений, которые всегда к добру. Дождаться того самого принца, что непременно найдет принцессу за полчаса до смены календаря. А за мгновение до финальных титров — поцелует под ёлкой. А потом фейерверки. По-моему, именно так многие представляют себе европейское Рождество. Я не исключение.

Читать далее

КАК ПОЗНАКОМИТЬСЯ С АНГЕЛОМ И НЕ НАПРУДИТЬ В ШТАНИШКИ (РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ)

Долгое время я думала, что это режиссерский хитрый ход — начать приключения героя в новогодних комедиях с какой-нибудь жизненно важной ерунды. О том, что этот судьбоносный пустяк перевернул с ног на голову всю жизнь-сюжет, герой, да и зритель, догадывались лишь за минуту до титров. Я даже представляла себе как усталый сценарист, прищурив глаза через клубы сигаретного дыма, доказывает упрямцу-режиссеру: «Элик, ну не нужна нам фея в исполнении Лии Ахеджаковой, пусть герой пива с водкой выпьет и всё у него сложится, как надо». Сценарист и режиссёр оказались прозорливцами. Порой обыденная пустяковина отправляет в тартарары всё привычное и устоявшееся, взамен предлагая приключения.

Читать далее

СЛУЧАЙНЫЙ ДЕБЮТ В МИРОВОЙ ДИПЛОМАТИИ

Фруктовое и овощное изобилие. Сырный восторг. Мясное роскошество. Mercato или будничный итальянский рынок уместился на мощеном прямоугольнике небольшой площади San Cosimato в Трастевере. Прежде чем приобрести что-либо и порадовать желудок, я ходила кругами среди прилавков. В моей уральской головушке, привыкшей к некоторой аскетичности и целлофановой клёклости русских прилавков, восторженно тюкало: «Рай! Богатство! Великолепие!». Взор млел и, моментально подавшись в гедонисты, всё требовал и требовал услады. Пунцовые россыпи томатов, взъерошенные пучки зелени, палевые груши, радостно-оранжевые мандарины, «головастые» винного окраса артишоки, благородно-пурпурная клубника.

Читать далее

ТАМБУРИНИСТЫ ИЗ ТОРРЕПАДУЛИ, ИЛИ ДАТЬ В БУБЕН ПО-ИТАЛЬЯНСКИ

Декабрьским днем, окутанным туманной дымкой и рождественской иллюминацией, выпала мне дорога на выставку L’Arigiano in Fiera в Милане, а попросту на выставку ремесленников со всех итальянских и некоторых международных «волостей». Сыры, колбасы, паста (или по нашему макаронные изделия), икра боттарга, ликеры, вина, масло, мороженое, расписные тарелки, креативные сумки, стильные хламиды и прочее-прочее-прочее – каждый из производителей со всех уголков Италии и даже мира представляет свои самые лучшие товары лицом, изнанкой и содержимым вот уже много лет.

Читать далее

СНЕГ В РИМЕ СУЛИТ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Прежде, чем я расскажу одну из моих многочисленных римских историй, позвольте поведать немного о самом Риме.

Это для нас, заезжих пилигримов, Рим – Он – несомненно, мужского рода. А для итальянцев Roma – Она — Женщина с большой буквы, с широким сердцем, строптивым характером и огромным жизненным опытом. Ещё бы, сей итальянской матроне 2770 c хвостиком лет. Для итальянцев Roma – мама с непререкаемым авторитетом, своим незыблемым мнением по поводу и без повода. Если путешественник не глянулся Маме Роме, то его не пустят дальше городской прихожей: центральных кишащих туристами всех мастей улиц. С ним будут холодны, начиная от люмпена, возлежащего на бетонном полу Roma Termini, заканчивая усатым смотрителем купола Базилики Святого Петра. А если Mamma Roma полюбит, то подарит самые лакомые кусочки, откроет заветные секреты, заласкает, утопит с головой, и тем более сердцем, в дородных объятиях. Я часто слышу от римлян “Sei fortunata”. Я действительно счастливица: Рим полюбил меня сразу и, надеюсь, навсегда. И каждый мой визит щедро преподносит невероятные сюрпризы и приключения.

Февраль 2012 года. В Риме внезапно пошёл снег, впервые за последние 50 лет. «А снег идёт, а снег идёт…». По-итальянски коротко – «nevica». Для римлян эта фраза сродни «Реквиему» Моцарта, гласу Рока со всеми вытекающими последствиями. По мне девушке с сурового Урала, снег не шёл, нет! Он слегка припорашивал пустеющие мостовые, глыбы вековых памятников, невозмутимые статуи, видавшие за их многие лета и не такие катаклизмы. Снег нежно кружил в воздухе, деликатно присыпал макушки редких прохожих. Медленно накрывал город пуховым одеялом покоя.

Читать далее